书籍简介
首章试读
祝辞鸢已经好几个月没回这栋房子了。 说长不长，说短不短，刚好够让一切都变得有点陌生，又不至于完全忘记。 从这里搬出去以后，家就变成了一个需要“回”的地方，变成了一个和她的日常生活毫无关系的地方，变成了一个她可以完全不去想、却偶尔会突然想起的地方。 她与这栋房子之间隔着一段距离，那种距离不仅仅是地铁站数或者公里数可以衡量的。 偶尔在地铁上，在公司茶水间接热水的时候，在出租屋夜里醒来盯着天花板的时候，这栋房子会闯进她脑海里。 院子里的桂花树。 餐厅正中央垂下来的那盏吊灯。 楼梯拐角挂着的那幅她从未仔细看过的油画。 念头停留几秒，然后消散，像水面上一圈涟漪，荡开，没了踪影。 她继续挤地铁。 继续加班。 继续一个人吃饭，一个人洗澡，一个人躺着刷手机，直到睡意把她拖进黑暗里。 这样挺好的。 她对自己说。 不用看任何人的脸色，不用猜任何人的心思，不用在饭桌上努力找话说，不用在每一个节日到来之前纠结要不要回去、回去了说什么、不回去又怎么解释。 上一次回来是中秋，继父订了一桌菜，说是家宴，让她务必回来。 “务必”是母亲转达的。 继父很少用这种语气，他大部分时候温和、客气，但“务必”没有商量的余地，是已经替她决定好了的，是她只能照做不能拒绝的。 这顿饭有什么特别的，也许有事要宣布，也许有人要介绍，也许只是继父忽然想起自己有这么一个继女、应该履行一下家长的职责。 她请了半天假，打车过去，傍晚时分到达别墅门口。 王姨开的门。 “小祝来啦，快进来，大家都等着呢。” 其实还差五分钟。 但在这个家里，准时是不够的，早到才是对的早到十分钟，才能证明你把这顿饭放在心上，才能证明你在乎这个家，才能证明你在乎坐在饭桌边的那些人。 差五分钟到，和迟到没有区别。 ...