书籍简介
首章试读
一九八二年，腊月二十三，小年夜。 北风像刀子一样，刮在脸上生疼。天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着山头，眼看就要下一场大雪。 我被舅舅从破旧的拖拉机上拽下来，深一脚浅一脚地跟着他往山里走。路越来越窄，两边的枯树张牙舞爪，像一个个瘦骨嶙峋的鬼影。风穿过光秃秃的枝桠，出呜呜的声响，像是很多人在哭。 我心里怕极了，小手紧紧攥着舅舅粗糙的衣角。他身上有股浓重的旱烟味，混着一股说不清的焦躁。“舅……我们去哪儿？”我怯生生地问，声音在风里抖得不成样子。 舅舅没回头，闷声闷气地吼了一句“闭嘴！跟着走！” 他走得很快，我几乎要小跑才能跟上。脚上的单布鞋早就被雪水浸透了，冻得像是两块冰坨子。我又冷又饿，想起出门前，姥姥偷偷塞进我手里的那个还温热的窝窝头，被我那喝得醉醺醺的爹一巴掌打掉在地上，然后就被舅舅扯出了门。奶奶躺在堂屋的木板床上，身上盖着白布，再也不会起来给我讲故事了。村里人都说，是我克死了奶奶。说我是阴年阴月阴日阴时生的“孤辰煞星”，专克亲人。 我不懂什么叫煞星，但我能感觉到，家里每个人看我的眼神都变了，充满了恐惧和厌恶，就像看一条毒蛇。 天，彻底黑透了。舅舅终于在一片特别荒凉的山坳里停了下来。借着微弱的天光，我能看到周围是一个个长满荒草的土包，还有一些东倒西歪的破石碑。 这是乱葬岗。村里小孩不听话，大人就会吓唬说，再不乖就把你扔到乱葬岗喂野狗。 一股寒气从脚底板直冲头顶，我浑身汗毛都竖了起来。“舅……我们回去吧……我害怕……”我带着哭腔，几乎要瘫软在地上。 舅舅猛地甩开我的手，力气大得让我踉跄了一下，差点摔倒。他转过身，脸上没有一点表情，只有一种如释重负的疲惫和深入骨髓的冷漠。他从怀里摸索了半天，掏出一个硬得像石头似的窝窝头，塞到我手里。 “辰娃子，”他的声音干涩，眼神躲闪着，不敢看我，“别怪舅心狠，也别怪你爹妈。要怪，就怪你投错了胎，这命……太毒了。” 他顿了顿，似乎想再说点什么，最终只是重重地叹了口...