那会儿的日子,总是过得慢吞吞的。 我家以前住在一间两层小楼的青砖瓦房里,围了个小院,门口就挨着镇子东边的河沟。 河叫柳溪,河面经常是绿油油的,漂着几片枯黄树叶,完全没有让人下水玩的欲望。 它对我来说,就是条每天都会看到的大水沟。 直到出了小镇,有片荷花塘,这条河才算得上有点风景。到日子了还能看见撑船的人家,那些个小姑娘大媳妇下河里采莲子,莲藕,都能卖钱。 柳溪从镇子的中间穿过去,最后往上汇到更宽的一条大江里。留在镇子里的水面并不算窄,能容得下两三艘小船并行。 如今,镇上展起了旅游业,印了好多海报搞宣传,将柳溪吹嘘得仿佛人间难得——什么“水乡特色”、“沿岸风情”,可以供游人乘坐小舟,游览整座小镇。 但在我眼里这些不过是理所当然的背景,你每天都会走过,也看过它最难看的模样,习惯得不能再习惯,自然不会觉得有什么特别。 最多感叹一句,为了乡村振兴,政府的工作人员们真够卖力的,连这种烂水沟都能包装成江南水乡。 听起来,就是没感受过梅雨季节晾不干衣服的那种人才会上当。 整个小镇的地面的石板路是青石铺的,年头很久了,被踩得亮。 按照镇上老人的说法,小镇是明朝什么年代修建的,但镇里什么姓氏的人都有,宋姓的人多点,也看不出有什么源头。 那些被他们说贵重的,就是一堆破石头,不会有什么价值。 在我的记忆力,镇里的天气变化是很大的,亮的时候特别亮,整片天空都是湛蓝的,没有一丝杂色。 但只要稍微一变化,潮湿的水汽便会弥漫开来,给眼前的一切披上一层浅浅的灰,房子本来就很老旧了,经常会掉点什么碎末下来,不过我家是砌的两层楼的砖墙,最多是墙面长出青苔,倒不至于会塌。 以前下大雨,屋子是会塌的,不说会塌,一到下雨的时候,路就不好走,青石条铺的地面滑得要命,还有各种水坑。 反正不管怎么看,都没有书里的什么炊烟袅袅烟火气。 当时爸妈在苏州的厂里给人做衣服,一年到头回...