十月的临海市,被一场猝不及防的秋雨笼罩。 雨水不是夏日那种瓢泼的、酣畅淋漓的,而是细密、冰冷、连绵不绝的,像一张巨大的、湿透的灰色蛛网,将整座城市都缠绕其中。 空气里弥漫着一种深秋特有的、混合着泥土、落叶和湿冷海风的腥咸气息,吸入肺里,带着一股钻心的凉意。 周景逸站在临海私立高中气派的镀金雕花大门旁,微微缩了缩脖子。 他身上那件蓝白相间的校服,洗得有些白,领口和袖口处能看出细微的磨损痕迹,在这样湿冷的天气里,显得格外单薄。 雨水顺着校门的拱顶边缘滴滴答答落下,在他脚边溅开细小的水花。 他没有打伞,只是将背后那个同样显得有些旧、但清洗得十分干净的书包转到胸前,下意识地用手臂护住。 一只布满老茧、温暖而粗糙的大手伸过来,轻轻替他掸了掸肩膀上几乎看不见的水珠。 “景逸,冷吗?” 爷爷周大山的声音带着老年人特有的沙哑,却充满了显而易见的关切。 他撑着一把老式的黑色长柄伞,大部分都倾斜到了孙子这边,自己那件穿了多年的藏蓝色外套,一边肩膀已经被雨水洇湿了一片深色。 周景逸摇了摇头,声音很轻,几乎要被雨声掩盖: “不冷。” 他的目光掠过爷爷花白的头和眼角的皱纹,落在校门内那些穿着同样校服、却显得崭新而富有生气的学生们身上。 他们成群,撑着各式各样鲜艳的雨伞,嬉笑着、打闹着从他们身边经过,偶尔投来好奇或打量的一瞥。 那些目光像细小的针,轻轻刺在周景逸的皮肤上,让他不由自主地更加挺直了背脊,脸上那层淡漠的神情也仿佛凝结成了更坚硬的壳。 “走吧,先去教务处报到。” 爷爷仿佛没有察觉到那些目光,只是慈爱地拍了拍他的后背,语气里带着鼓励, “李老师在电话里说了,是个很好的班主任,同学也都挺好相处的。” 周景逸又“嗯”了一声,算是回应。 他攥紧了书包带子,指尖在口袋里触碰到一个温热的、用油纸包着的东西,是爷爷早上...