三十五岁的林晚,是学界小有名气的数学博士。她的书房,是她王国里最有序的疆域。 客厅里传来丈夫周明哲洪亮而无奈的声音:晚晚!你的手机又静音扔沙上了! 来了。林晚应着,从书房探出头,脸上带着她这个年龄和成就里罕见的、与少年时如出一辙的茫然。 她目送着丈夫和女儿出门,世界重归寂静。 她回到书桌前,准备继续那篇关于复杂系统稳态结构的论文。阳光透过窗纱,在木地板上投下安静的光斑。就在她移动一叠草稿纸时,动作猛地顿住。 纸堆的角落里,露出一本陈旧的硬皮笔记本。 她迟疑了一下,将它抽了出来。 那是她高中时期的生活笔记。翻开泛黄的纸页,密密密麻麻的生活点滴,偶尔夹杂着几行与目标l有关的字迹。那是她高中时期一种说不清道不明,甚至用常识和逻辑也无法解释的青春困惑。 字迹很轻,像是怕被谁现。 她的手指轻轻抚过那个代号,动作忽然停滞。 空白。 不是回忆翻涌,而是一片绝对的、震耳欲聋的空白。 她努力在记忆中搜寻与这个代号对应的面孔,却只捕捉到一片虚无。他消失得如此彻底,仿佛从未降临过她的青春。 笔记本从她微微颤抖的手中滑落,地一声轻响,掉在柔软的地毯上。 而她,僵立在原地,大脑一片空白。 像一台试图从中检索的精密仪器,因为逻辑悖论而彻底死机。 那个夏天,我的世界被一道光劈成了两半。 劈开它的,是一个我永远看不清脸的影子。 那是高一刚入学不久一个寻常午后,我顶着一头因为自来卷而永远乱糟糟的短,抱着刚的一摞新书,像一只灰扑扑的麻雀,急匆匆地穿过教学楼投下的阴影,奔向阳光刺眼的操场。 就在光影交界的那个瞬间。 毫无预兆地,我撞上了一个人。 更准确地说,是我撞进了一片里。 我慌忙抬头,准备道歉。 然后,我就愣住了。 阳光在他身后勾勒出一圈耀眼到不真实的光晕,他的脸逆...