【要吃什么?随意点。】 梁柏霖的目光从我紧张地指着菜单上那个最便宜品项的手指移开,随后落回我微微泛红的脸颊上。 他没有表现出任何情绪,只是平静地收回视线,点了点头,接过我递上的菜单。 他转身走向敞开式厨房,动作稳定而流畅,没有多余的停顿。 厨房里不锈钢的台面干净得亮,各种刀具和器皿依照使用习惯摆放得井然有序,空气中弥漫着食材新鲜的香气与高温的热气。 我只听见砧板上传来快而富有节奏感的切菜声,接着是热油下锅时的滋滋声响。 他没有回头,专注于眼前的铁板,手腕灵巧地翻动,调味料被他以精准的份量洒下,所有动作都像是演练过无数次的仪式。 【你的猪肉盖饭。】 不到十分钟,一碗热气腾腾的盖饭就放在我面前。 晶亮的酱汁均匀地包裹着每一片嫩滑的猪肉,半熟的蛋黄像金色的太阳般卧在饭上,撒着几粒翠葱,看起来比菜单上的照片诱人得多。 他没有多停留一句话,便转身回去擦拭自己的工作台。 我碗里的猪肉盖饭还剩下一半,但我的目光已经完全被厨房中央那个专注的背影给吸走了。 梁柏霖正在处理着一道无菜单料理,那精致的摆盘与我面前简单的盖饭形成强烈对比。 我犹豫了一下,终于还是开口,声音不大,但在安静的餐厅里格外清晰。 【无菜单料理?】 他手上为前一位客人做最装饰的动作没有丝毫停顿,仿佛没听见。 直到他用镊子夹起最后一片牛肉,轻轻放在那块完美的和牛上,他才像完成一项仪式般地直起身。 他转过头,眼神平静地望向我,没有任何情绪起伏,就像在看一件普通的器物。 【要看菜单。】 他说完,便从吧台下方抽出一张设计简洁的卡片,滑到我面前。 卡片上只有寥寥几行字,标示着价格和一些基本规则,例如【主厨全权决定菜色】、【无法挑食】以及【需提前预约】。 那个数字,比我刚刚点的猪肉盖饭贵了十几倍。 【今天客满了。】...