书籍简介
首章试读
残阳如血，泼在西陲的戈壁上。 风是这里的常客，卷着沙砾，打在“断云镇”的土墙上，出呜呜的响。 这镇子小得可怜，一条主街从东头歪到西头。 最像样的房子是镇口那间快要塌了的土地庙，剩下的，无非是些土坯糊的矮屋，墙皮早被风沙啃得坑坑洼洼，露出里面暗黄的筋骨。 断云镇的人，也像这镇子一样，活得沉默而坚硬。 他们靠戈壁深处的几眼苦水井过活，男人们偶尔会结队往更西的楼兰古道走，用皮毛换些盐巴和铁器，运气好能带回半袋米，运气不好，就永远留在那片能吞人的黄沙里。 沈夜第一次出现在镇上时，还没有名字。 那年他约莫五岁，裹着一件看不出原色的破棉袄，像只被遗弃的小野狗，蜷缩在土地庙的门槛后。 天刚亮，拾柴的老妪现了他，想把他拉起来，手指触到的却是一片滚烫——孩子在烧，嘴唇干裂得像块枯木，只有一双眼睛，在烧得迷迷糊糊时，还睁着一条缝，黑沉沉的，映着庙顶漏下来的微光，没有哭，也没有闹，就那么看着。 老妪叹着气，把他拖回了家。 镇子小，消息传得快，没人知道这孩子是从哪里来的，只听说前几日东边的“黑风寨”又反了，官兵杀过来，黑风寨逃窜中，又烧杀了沿途三个村子，血流进了孔雀河，把水都染红了。 —— “是个孤儿。”有人说。 “叫什么？” “不知道，没哭过，也没说过话。” 后来，镇上的教书先生路过，看这孩子总在黄昏时盯着天边的断云呆，眼神沉得像夜里的水，便随口说了句：“就叫沈夜吧。” 沈夜，沉夜。 这名字像他的人，从那天起，就钉在了断云镇的风沙里。 他确实不爱说话。 别的孩子在土路上追逐打闹，模仿着大人说些粗话，他总是坐在一边，手里攥着块石头，一下一下地往地上划。 划的不是字，是些歪歪扭扭的线条，像刀劈过的痕迹。 老妪试着教他说话写字，教了半年，他只学会了说“嗯”和“水”，更多的时候，是用眼神回答——饿了，就...