书籍简介
首章试读
玄黄界，东州大陆南边儿这块，有个地儿叫林山村。 这深秋的风邪乎得很，裹着小冰碴，呼呼地往土坯房上撞，那声儿听着就跟哭似的。村东头老林家那屋最破，墙皮掉得差不多了，直露出里头的黄土，窗户纸上还有个碗大的窟窿，冷风嗖嗖往里钻，把炕头那本《千字文》吹得哗啦哗啦响。这书皮都磨得没毛了，边儿也卷了起来，是村里以前那个柳先生留给林越的，也是他如今唯一的念想。 林越坐在炕沿上，手里捏着半个掺了糠的窝头，手指头都能摸到里头糙了吧唧的糠壳。他把窝头掰开，又从自己那一半里狠狠心，抠出一大半，塞进娘王氏手里。王氏正咳得厉害，背弓得像只晒蔫了的大虾，瘦得只剩一把骨头的手攥着那点窝头，手指头都在打颤——前两年冻着了，落下这咳嗽的根儿，一直没好利索，这半个月吃不饱饭，更是咳得上气不接下气。 “娘，您快吃点儿。”林越嗓子有点哑，他使劲咧开嘴想笑，露出两颗小虎牙，想让娘心里好受点。可眼神一瞟到炕尾的爹，那笑就挂不住了。 爹林老实坐在那儿，右边那条腿从膝盖往下就没了，底下垫着一团又黑又破的烂棉絮，棉花都从补丁缝里钻了出来，沾满了灰。他眼睛盯着儿子空荡荡的手心，喉咙动了又动，老半天才憋出一句：“你……你也吃口。”那声音哑得厉害，像是被砂轮磨过。去年给地主家扛活，让马车轧断了腿，家里顶梁柱就这么塌了。打那儿以后，他老是耷拉着脑袋，像是不敢看儿子饿肚子的样儿。 “我年轻，身子骨结实，抗饿。”林越把剩下那一丁点窝头塞回怀里，手指头擦过娘手背上那层厚厚的老茧——那是长年累月洗衣、纳鞋底磨出来的。他忽然就想起了柳先生。十年前柳先生逃难来到林山村，住在村西头的破庙里，写得一手好字，却照样吃不饱饭。那会儿他才七岁，每天捡完柴火，就偷偷绕到庙门口，把自己舍不得吃的半块窝头分给先生。先生过意不去，就教他认字，从“天地玄黄”一直教到“秋收冬藏”，有时候手指头都冻裂了，还拿树枝在地上画个“孝”字，跟他说：“孝道不是嘴上说说，是要让爹娘身上暖和，让爹娘肚子里有食儿。” 可现在，他连让爹娘吃上个不掺糠的窝头都办不到。灶台上那口铁锅，锈得都能...