书籍简介
首章试读
饿，是烧穿了五脏六腑的火，是啃噬着每一根骨头的蚁。第三年了，天还沉着脸，地皮龟裂得像老太婆的脸，皱巴巴的，抠不出一丝水分。屋里最后能下肚的，是墙角那点带着潮气的土，小弟吃了，哭喊着肚子胀，没两天就没了声息，瘦得像一把枯柴，躺在那儿，轻得没有分量。 他断气的时候，眼睛还睁着，看那茅草烂了的屋顶，黑洞洞的。爹坐在门槛上，背驼得像一张拉坏的弓，烟杆早换了米，他就那么干叼着，一动不动，只有胸口那点微弱的起伏，证明他还活着。娘没哭，只是用手一遍遍捋着小弟稀疏枯黄的头，喉咙里出一种奇怪的、被压扁了的嗬嗬声，像漏了气的风箱。 夜墨一样泼下来，浓得化不开。爹忽然动了，他站起来，走到小弟的尸身前，定定看了一会儿。然后他弯下腰，把那把小骨头捞起来，甩到背上，用几根烂草绳胡乱捆了。他的动作很稳，稳得让人心里毛。他推开那扇吱呀作响的破门，侧身融进了黑夜里，一点声息都没带起来。 娘还是那个姿势，坐在炕沿，对着小弟刚才躺过的那块黑的草席。油灯早就干了，屋里只有从破窗漏进来的一点惨淡月光，勾勒出她一个僵硬的剪影。 不知过了多久，门轴又响了。爹回来了，脚步有些飘，深一脚浅一脚。他腰间，多了个不大的粗布袋子，沉甸甸地坠着。他解下袋子，放在那张歪斜的破桌上，出一种细小颗粒摩擦的、让人喉头紧的窸窣声。 是粮食！ 娘的剪影猛地颤了一下。她慢慢地、极其缓慢地转过头，目光钉在那袋子上，像是怕它长翅膀飞了。她站起来，动作滞涩得像生了锈，她走过去，解开袋口，手抖得厉害。里面是黄澄澄的黍米，一粒粒，饱满得刺眼。她没问来源，一个字都没问。只是默默舀出一些，兑上大半锅水，蹲在灶前生火。 柴禾潮湿，烟很大，呛得人直流泪。火光跳跃着，映着爹死灰的脸，他靠着墙根坐下，眼皮耷拉着，呼吸又轻又浅。 粥的香气，那种久违的、属于活人的粮食香气，一丝丝弥漫开来，霸道地钻进口鼻，把胃里那团火烧得更旺。莫离蜷在角落，眼睛死死盯着那口咕嘟冒泡的破锅，喉咙里上下滚动，分泌出一点带铁锈味的唾液。 粥好了，很稀，但毕竟...