书籍简介
首章试读
殡葬用品店的纸钱味道，像是旧书页和灰尘混合着某种说不清的甜腻香料，钻进我的鼻腔。站在柜台后面，我熟练地将一沓金色纸元宝叠好，放进塑料展示架。 门外，秋雨绵绵。这座北方小城的十月，梧桐叶子正大片大片掉落，湿漉漉地贴在人行道上。 “小陈，把那几个花圈搬进去吧，淋湿了就不好卖了。”李大爷从后面的工作间探出头来，花白的头发上沾着几点金粉。 我点点头，走出柜台。他身形瘦高，动作却出奇地沉稳，搬起两个大花圈毫不费力。一年前，他绝对想不到自己会在这家离殡仪馆只有两百米的殡葬用品店打工。那时他还在市里最高档的写字楼，领着令人艳羡的薪水，规划着如何快速晋升。 我想不通人生的坠落为何可以如此迅速。 店门上的铃铛响了，李大爷的老伴刘奶奶拎着菜篮子进来，一边收伞一边说：“启明，我买了条鲤鱼，晚上做你爱吃的红烧鱼。” 我心里一暖。这对老夫妇给我的不仅是工作，更像是一种救赎。当我走投无路，在网上看到这则招聘信息时，原本只是绝望中的最后一试，没想到老两口不仅收留了他，还开出了高工资——“这行当，年轻人都不愿意干，能留下就不容易。”李大爷当时这么说。 傍晚，店里清闲下来我坐在柜台后，看着窗外渐渐暗下来的天色，思绪飘回了二十年前。 我和三蛋子——大名叫许穆彦的那个家伙——并排坐在村口的老槐树下，分享一包五毛钱的辣条。 “启明，你长大想干啥？”满嘴油光的三蛋子问。 “去大城市，坐办公室，挣大钱！”我信誓旦旦，“你呢？” “我？”三蛋子眨眨眼，“我就跟着你混，你干啥我干啥。”那个时候的我嘴角不自觉地扬起。那时候，我是村里的“别人家的孩子”，成绩优异，老师喜欢；而三蛋子则是出了名的调皮捣蛋，成绩吊车尾，整天跟在我屁股后面。 谁能想到，二十年后，三蛋子成了许总，而我，在这里折纸元宝、卖花圈。 “想啥呢？”刘奶奶的声音打断了他的回忆。她端着一杯热茶放在柜台上，“一下午没说话了。” 陈启明接过茶杯：“想起小时候的事...