2o23年的上海,夏天来得急促,像一场不请自来的热浪。 七月的空气黏稠得像融化的糖浆,裹在身上让人喘不过气。 我住在静安区一栋高层公寓的一楼,55平米的小户型,一室一厅,装修简单却实用。 每天早晨,我按部就班地出门,挤地铁去公司,晚上回来泡一壶茶,窝在沙上看书或者刷手机,日子像上了条的钟,准时却无趣。 我28岁,单身,工作稳定,生活却像一潭平静的水,表面无波,底下却空得让人慌。 那天是周五,傍晚六点多,我刚从公司回来,手里拎着市买的牛奶和面包,打算应付周末。 门铃响时,我正在厨房把牛奶塞进冰箱,手一顿,有些意外——平时没人会来找我。 我走到门口,透过猫眼,看到一个瘦高的身影站在门外,低着头,手里攥着一个帆布书包,书包角上挂着个毛绒小熊挂件。 我打开门,是三楼的小雅。 她14岁,父母和我不算熟,只是电梯里偶尔点头的交情。 她爸妈常出差,这次要去外地一周,把她托付给我照看。 我接到她妈妈电话时没多想,随口答应了,毕竟只是个孩子,照顾几天而已,能有多麻烦? “你好,姐姐。”她声音很轻,低眉顺眼地站在门口,像只怕惊扰别人的小猫。 她的头扎成马尾,尾有点毛躁,穿着白色T恤和蓝色短裤,脚上是双洗得白的运动鞋。 我打量了她一眼,她比我印象中高了不少,身材挺拔,像棵还没完全舒展开的竹子,腿细长匀称,皮肤白得有些晃眼,带着少女独有的青涩。 “进来吧。”我挤出一个笑,侧身让她进来。 她点点头,小心翼翼地迈进门,把书包放在玄关的鞋柜旁,然后站在那儿,像个等待指令的小兵。 我关上门,指了指卧室的方向:“你今晚跟我睡卧室吧,床够大,挤挤没问题。” 她抬头看了我一眼,眼神清澈得像水,轻轻“嗯”了一声。 我转身去卧室拿了床单和枕头,动作熟练地在床上铺好。 她站在一边,手指揪着T恤下摆,像在找点事做,却不敢开口。 ...