顾祁君在结婚三十周年这一天,自杀了。 他死之后,他的妻子姜暖栖在第二个月就有了新的丈夫。 他屋子里的东西都被丢掉。 他最喜欢的那颗银杏树也被砍了换做梧桐。 他没有孩子,所以连最后可能记得他的人也没有。 …… 2012年,北平机关大院。 “祝姜部长结婚三十周年快乐!” 顾祁君坐在姜暖栖身边,平静地听着祝贺。 宴席过半后,姜暖栖便消失不见了。 顾祁君清楚她是去找那个男人了,但他已经没有力气再去计较了。 “这顾祁君也是自作孽,拆散一对有情人,现在还不是孤零零一个。” “别多嘴了!” “本来就是,本来姜暖栖一个外交部长,顾宇涛一个机关干事,现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。” 细碎的声音飘进了顾祁君的耳中。 可他却始终一言不发。 宴会结束,他平静地收拾好家里的卫生后,便独自一人走到了房间里。 他坐在窗口,透过青绿色的木窗看去,外头是一颗光秃秃的银杏树干。 同样景色他已经看了三十年了。 直到天色黑了。 他默默拿出早就准备好的绳子,套在了房梁上,自己也站在了凳子上 “扑腾”一声,凳子倒地。 他叫顾祁君,在结婚三十周年这一天,自杀了。 …… 顾祁君没想到自己还能活。 再度睁眼,他本以为自己是被救了,一起身却发现了不对劲。 ...