1 第 1 章 1963年夏,蜀中大山。 夏季的长江江水浑黄,裹挟着上游的泥沙犹如黄色怒龙般一路奔腾向东。大江两岸群山巍峨,满目苍翠,犹如一道连绵不绝的屏障。 半山腰上,一条狭窄的羊肠小道弯弯曲曲通向远方,张有田和父亲一人背着一包行李,走得满头大汗,却又彼此沉默。 这是张有田长这麽大以来第一次离开大山,心中固然充满了新鲜兴奋,但更多的却是些忐忑不安。 昨天,就在昨天,大队长和村小的老师一起来到他家的院坝里,满面笑容地送来一张迟到的录取通知书。 “去县城念书?”对于这件事他妈显然是不太情愿的。 夏天马上过去,接着就是秋收,十三岁的儿子怎麽也能当个壮劳力使了。就是平时,那些拾柴火捡菌子挑水送饭的活计也多是他在做,现如今一走,那家里那麽多农活不就全摊在他们两个老的身上了? “庄稼人,不是睁眼瞎就好了,念那麽多书有麽子用……” “娘们儿见识!”他妈还没嘀咕完就被大队长厉声打断。虽说解放後妇女地位已经提高,但大队长仗着年龄和辈份在那里,该吼的时候还是照吼不误。“堂客家你晓得个屁!老三你说!” 他爹蹲在门口抽旱烟,一声不吭。这种八竿子打不出一个屁的死气沉沉让大队长又有些冒火,最後还是老师出面打圆场:“山里出个能读书的娃儿不容易……大叔大娘,你们可要想好,把娃儿拘在这山里种一辈子地能有好大出息?去县城念书,那可不一样!” 老师又苦口婆心地说了很多很多,不晓得最终是哪句话说服了他爹,他爹终于松口,沉沉地吐出一个‘去’字。 县城与他们大队隔着几十里山路,父亲又还要当天回来。因此早上天还没亮父子俩就出了门。他爹背着他这学期的粮食,他背着棉被和衣服杂物,从披星戴月走到烈日当空,总算远远地看见了县城的影子。 不过正所谓望山跑死马。从看见县城到走到县城,这中间隔了好几个小时,及至进了城父子俩又是两眼一抹黑,陪着笑问了好几次路,直到下午两点多才总算到了涪江中学的大门口。 远远就看见校门前站了个...