书籍简介
首章试读
01 在C市夜观满天繁星，我完全找不到“一闪一闪亮晶晶，好似宝石挂天庭”那种璀璨的感觉。它们粗看起来全都很暗淡，仔细看看，有的发红，有的泛黄，有的还稍微带一点儿蓝色。这麽说吧，如果哪个商家想把这种视觉效果的宝石卖掉，除了跳楼大甩卖，别无他法。 尽管如此，夜深人静时，我还是经常站在阳台上看星星。我不是一个天文爱好者，我这麽做只是因为失眠。 当然啦，星星并不是每夜都出现。C市的空气质量不太好，一年之中晴空万里的日子不多。就比如今夜吧，整个天空一直被层层叠叠的浓云笼罩着，别说星星，连月亮都踪迹全无。我倚着阳台栏杆，双手托腮，仰望着混杂了几丝暗红色的漫天深灰与昏黄，感觉自己仿佛走进了蒙克的《尖叫》。 漫天乌云涌动翻滚，似乎随时都有可能化作一场倾盆大雨，就像一个气鼓鼓的巨人正在酝酿情绪，下一秒就有可能大发雷霆。 我之所以说有可能，是因为我从不留心天气预报。我总觉得即便提前知道了明天的天气也没有什麽用，风还是照样刮，雨还是该下就下，必须做的事还是一件也不能少做。即使偶尔挨一次风吹雨打，我因此而挂掉的可能性也微乎其微。退一万步说，就算这种小概率事件真发生在我身上了，于人于己其实也没什麽实质性的损害。 我住在顶楼，阳台没有封闭，非常适合夜里看星星。但我用的工具是一副俄罗斯産的军事望远镜，观星的效果很不理想。其实，它更适用于观察附近的窗口。在没有星星的夜里，我经常这麽做。 星光也许穿越了上百万光年的旅程才映入我的眼底，可惜的是，我难以在那一点点微光中捕捉到从那麽遥远的过去传来的信息。相反，我更容易理解那些长方形的窗子里透露出的日常生活的蛛丝马迹。比如此刻，对面楼上最顶层与我正相对的那个窗口就亮起了灯，那个中年女人又出现在了我的视野里。 她是我经常用望远镜悄悄关注的人，虽然看上去已经不很年轻了，身材也稍嫌清瘦，但姿态很优雅，动作更显出一种行云流水般的柔和。此刻她正站在厨房的料理台前，上身微微前倾，整个场景很像弗美尔那幅《称金子的女人》。 那料理台上立着一只细...