余呦呦在结婚三十周年这一天,自杀了。 她死之后,她的丈夫沈墨琛在第二个月就娶了新妻子。 她屋子里的东西都被丢掉。 她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。 她没有孩子,所以连最后可能记得她的人也没有。 …… 2012年,北平机余大院。 “祝沈部长结婚三十周年快乐!” 余呦呦坐在沈墨琛身边,平静地听着祝贺。 宴席过半后,沈墨琛便消失不见了。 余呦呦清楚他是去找那个女人了,但她已经没有力气再去计较了。 “这女人也是自作孽,拆散一对有情人,现在还不是孤零零一个。” “别多嘴了!” “本来就是,本来沈墨琛一个外交部长,余冠英一个机余干事,现在要是在一起该是一对多美呦的眷侣。” 细碎的声音飘进了余呦呦的耳中。 可她却始终一言不发。 宴会结束,她平静地收拾好家里的卫生后,便独自一人走到了房间里。 她坐在窗口,透过青绿色的木窗看去,外头是一颗光秃秃的银杏树干。 同样景色她已经看了三十年了。 直到天色黑了。 她默默拿出早就准备好的绳子,套在了房梁上,自己也站在了凳子上 “扑腾”一声,凳子倒地。 她叫余呦呦,在结婚三十周年这一天,自杀了。 …… 余呦呦没想到自己还能活。 再度睁眼,她本以为自己是被救了,一起身却发现了不对劲。 ...