请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

那不是一句称呼——那句话的意思是：从现在开始，你不再是我的学生了。

你是我的同行。

你是我的同辈。

你是可以和我并肩站立的人。

顾行舟抬头看着天空。

今晚有星星，不太多，城市光污染严重，只能看到最亮的那几颗。

他指着其中一颗很暗很暗的星。

“那颗是gxz-008吗。”

“不是。

那颗是木星。

gxz-008肉眼看不到。

但它就在那里——在火星和木星之间的某个轨道上，每年八月会靠近地球一次。”

“正好是栀子花开的时候。”

“所以你每次说栀子花开了，都是在提醒我星星又来了。

不是因为你想看花。

是因为你想让那颗星星同时被我们两个人看到。

一个用望远镜看，一个用眼睛看。”

“你今天的话比过去一年加起来都多。

是不是受那个学生的刺激了。”

“没有。

是受了某个人的刺激。

这个人花了若干年把存折上的备注从‘家’改成‘我在’——然后还问我008是什么意思。

你说他是不是很过分。”

“不过分。

他只是想听你亲口说出来。”

沈听晚低下头，把那本存折翻开到最后一页，摊在两人之间的茶几上。

他的手指点在最后一行备注上——“我在”

。

然后抬起头，看着顾行舟的眼睛。

“我一直在。”

顾行舟没有说话，但他伸手握住了沈听晚的手，两枚戒指在月光下轻轻碰在一起。

铂金和陨铁，两颗并肩运行了几十亿年的星星，在某个普通的夏夜，同时被风吹动，同时发光。

院子里的栀子花安安静静地开着，和几十年前它们第一次被种下去时一样白、一样香。

它们不需要说话，因为花就是它们的话。

它们不需要牵手，因为根已经在地下纠缠了无数遍。

而那个在枇杷树下坐着的人，和那个在栀子花丛旁边坐着的人，已经在一起待了足够久，久到“一辈子”

不再是一个抽象的名词，而是一笔一笔写满的存折。

【全文完】

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。