(本文所描写的背景是一个平行世界,该世界与真实世界历史大体相似,但不完全等同,请不要代入原有历史。另外该平行世界尚未进入核能时代。) 2033年7月23日,夜。 东海市,兰芳大道地铁站口,余晖像一具被抽空灵魂的躯壳,随着最后一股人流被吐了出来。城市的霓虹在他眼中模糊成一片疲惫的光晕。 抬头,一轮异乎寻常巨大的金黄圆月悬在天际,冷冽地俯视着这座光怪陆离的都市。 “我靠!快看!月亮!超级月亮!”旁边一个穿着潮牌的黄毛青年捅了捅同伴,手机镜头贪婪地对准天空。 同伴眼皮耷拉着,打了个巨大的哈欠,眼泪都快飙出来:“赏个毛月亮...老子现在只想赏我的枕头和床垫合体。加班加得老子魂儿都飘了。” 人行道空旷得能听见自己廉价皮鞋跟敲击水泥地的回音,孤独而清晰。他掏出手机,屏幕惨白的光刺得他眼眶发涩。指尖无意识地滑动,短视频里扭动的腰肢、夸张的笑声和刻意的卖弄,像一场永无止境、精心编排的集体癫狂。 忽然,一条推送以不容置疑的姿态,撞破了这片浮华。 天文预报:今晚22时左右,天龙座流星雨将迎极大期,本市部分区域或可观测。 来源是联邦天文台,沉稳的宋体字,透着官方的权威和冰冷的距离感。 流星雨? 余晖的手指顿了一下,点了进去。 视频里是一位头发花白的老专家,金丝眼镜后的眼神平静无波。 “...由坦普尔-塔特尔彗星遗留的尘埃颗粒群进入地球大气层,摩擦燃烧产生,属于常规周期性天文现象...”声音平铺直叙,毫无波澜,比白开水还寡淡,像是在宣读一份过期多年的文件。“...建议远离城市光污染区域尝试观测...本市受夜间光照条件影响严重...可见数量将非常有限...” 呵。 余晖鼻腔里溢出一声极轻的嗤笑。 指尖一划,那条推送连同里面描述的、属于望远镜和荒野的虚假浪漫,瞬间被抹去,沉入无尽的信息深渊。 流星雨?不过是每年固定上演的背景噪音,廉价点缀一下都市人贫瘠空洞...