长安街巷深处,藏着一家胭脂铺。但没人能说清它的确切位置,甚至店名在每个人的记忆里都不一样,只知道老板娘人称‘胭脂娘子’,一手胭脂调得极好。 大历三年腊月廿三,长安西市。 鹅毛雪从卯时开始下,到酉时初刻已积了半尺厚。朱雀大街两侧的槐树枝条被压得低垂,偶尔“咔嚓”一声断裂,惊起檐下避雪的寒鸦。酒肆的幌子在风雪中狂舞,酒保早早摘了招牌,缩着脖子往铜炉里添炭。货郎的担子还靠在墙角,糖葫芦的红果冻成了冰珠子,裹着琥珀色的糖衣,像一滴滴凝固的血。 整座长安城都在等待这个年关,只有西市最深处的那条窄巷,常年安静得反常。 巷子没有名字,老长安人叫它“回头巷”——进了这巷的人,总要回头望三次。一次是惊叹巷子深处竟有这般精致的铺子,二次是讶异铺子里的胭脂贵得吓人,三次是带着新买的胭脂离开时,总觉身后有双眼睛在瞧。 那铺子确实精致。 青砖黛瓦,飞檐翘角,檐下悬着一串九枚铜铃。铃是前朝的样式,铃舌坠着小小的朱砂囊,风过时叮咚作响,不似寻常铜铃的清脆,倒像女子在耳边轻叹。门楣上无匾无额,只挂了盏素白的灯笼,灯笼纸薄如蝉翼,透出的光暖黄柔和,在这风雪夜里,像一枚温润的玉。 门开着半扇。 往里望,可见一面紫檀木的多宝格,格子上错落摆着各色瓷盒、玉罐、琉璃瓶。墙上挂着一幅褪色的《簪花仕女图》,画中美人眉间都点着朱砂,栩栩如生。墙角燃着香,不是寻常的檀香或沉香,而是某种难以名状的清冽气息,似雪后初霁的梅,又像古井深处的苔。 柜台后坐着个女子。 她穿一袭藕荷色的襦裙,外罩月白半臂,头发松松绾了个坠马髻,斜插一支素银簪子。她正低头捣着什么,手中的白玉杵在青玉钵里缓缓转动,发出均匀的沙沙声。灯光照着她的侧脸,肌肤莹白如瓷,眉如远山含黛,最特别的是眉间那点朱砂痣——不是胭脂点的,而是从肌肤里透出的红,红得像要滴血,又艳得像要烧起来。 坊间关于她的传闻很多。 有人说她是前朝宫里的尚宫,国破后隐姓埋名在此;有人说她是江南富商的遗孀,守着亡夫的...