书籍简介
首章试读
&esp;&esp; 脊椎开花的一天 &esp;&esp;这里是哪里？我怎么会在这里？ &esp;&esp;我吃力地睁开眼，顶上的灯光像是把太阳种在天花板里，照得整间房白亮刺眼。我眨了几下眼睛，慢慢看清楚周围——这是一间病房，墙壁贴着淡蓝色的塑胶壁纸，天花板上是通风孔和吊瓶架，左边是布帘，右边则是个不太自然打呼的声音，应该是隔壁床。 &esp;&esp;我还来不及搞清楚这是哪家医院，腰上就传来一阵像是有人拿钉书机在背后踩舞步的剧痛。 &esp;&esp;「嘶……」 &esp;&esp;想撑起身子看看身在哪里，结果只抬了不到五公分，就像有人拿铁锹敲了我一记——整个人直接倒回床上，掀起一小段白床单的沙沙声。 &esp;&esp;我张了张嘴，想喊老爸或我妹，但喉咙像是被砂纸磨过似的，发不出什么声音，只能发出「咕──啊──」的乾哑气音。肺没气、腰不能动，这副身体活脱脱像是行尸走肉，还是升级版的。 &esp;&esp;几秒后，终于听见门口传来拉帘的声音。 &esp;&esp;「欸，小仁醒了喔？喉咙乾吼？」是我妈的声音。 &esp;&esp;她穿着一件印着「平延国中」的宽大t恤，手里拎着一个便当袋，熟门熟路地走到床边，把手里的茶壶放下，倒了一小杯水来。 &esp;&esp;「来，慢慢喝，不要呛到。」她把吸管插好，凑到我嘴边。 &esp;&esp;我尝试含住吸管吸了一口，但吸到一半，水却从嘴角滑了出来。真是太羞辱了。我这个刚从国中毕业的少年，竟然连喝水都会漏。 &esp;&esp;我妈没笑，但嘴角有抖。「不急啦，醒来就好，醒来就表示人还在。」 &esp;&esp;这话听得我有点心虚，也有点刺耳。记忆慢慢拼凑回来。 &esp;&esp;佃海路上那天太阳很大，货车老早就到了，我爸那天临时去补货，叫我帮他把两箱碗粿寄送到附近工厂订单。其实只是骑个五公里的机车路程，我当时也没多想，就牵起那台...