书籍简介
首章试读
序章｜风从图书馆那层窗吹来 说不自作多情，那是骗人的。 我曾把些微的眼神、稍长的停顿、指尖不确定的碰触，解读成「她也喜欢我」。于是我鼓起勇气，在升上二年级的第一天对她告白。 回答很短：「对不起，我没办法跟你交往。」 乾净到像擦拭过的玻璃，一点馀温也不留。 那晚我把自己关在房里，为了不在家人面前哭，死拽着枕头。第二天去学校，鼻子像是被冷风刮过。后来的一个月，我一直在尝试放下：换音乐、换通学路、换饮料口味，甚至换了发圈顏色。什么都换了，唯独换不掉心底那个名字。 「……所以你就这样。」 午休时，宋荼手里捏着吸管，瞄了我一眼，「把我拖去连玩七天，只为了忘记她？」 她笑得过分开心：「那我成功吗？」 「成功一半。」我夹着便当盒盖，试着也笑一下，「另一半很顽固。」 「行啦行啦。」宋荼把吸管朝我指来，像举着一根轻巧的指挥棒，「人类初恋失败很正常。只是你选在升上二年级第一天告白，胆子也太大了吧？有预想过被拒绝吗？」 我沉默。当时我真的以为——那些对视、她主动牵我绕过拥挤走廊的手，还有那个几乎听不见的笑声——都是回应。 「还有你现在的座位。」宋荼往前伸长身子，看向前排，「改座位那天，你不是还特地跟老师换到她正后面？这不尷尬？」 「很尷尬。」我按住胸口的校徽，深吸一口气，「但又不想换回去。」 宋荼挑眉：「你是要疗伤还是自虐？」 「……我也想知道答案。」 上课鐘声叮的一响，教室里人声收敛。程渝推门进来，背包肩带压出她肩线一条浅痕。她的目光从教室里掠过，不小心与我对上。我下意识别开视线，不再像以前那样轻松地朝她挥手。她默默坐到前面的位子，拉椅、放包、翻笔袋，动作一如既往的安静。那背影近得伸手可及，却远得像隔着一个季节。 老师在讲台写板书，我的自动铅笔在格子本上留下许多无关的圆。圆与圆相切，堆成一块密密的影。 「交往是什么？喜欢是什么？」我边...