书籍简介
首章试读
大梁德正十五年冬。清河郡青林县黄林镇赵家村。 晨光如细碎的金沙，透过茅草屋顶的缝隙洒落下来。吴国华睁开眼，天色已经黎明。 茅草在他眼前织成一张破碎的网，每一根草茎都清晰可辨——这是饥饿带来的异常清醒。 身旁，六岁的弟弟吴国强蜷缩得像只小虾米，两岁的妹妹吴国芬则张着嘴呼吸，三张小脸泛着同样的蜡黄，如同冬日里即将枯萎的菜叶。 国华，起来了。母亲张春芳的声音从屋外飘来，伴随着木勺刮过铁锅底部的刺耳声响和水花溅落的节奏。 吴国华轻手轻脚地挪动身体，像只谨慎的猫。土炕上的稻草在他身下出细碎的抗议声。 弟弟在梦中咂了咂嘴，妹妹则皱起眉头翻了个身。他屏住呼吸，直到确认两个孩子没有被惊醒，才光着脚踩上冰冷的地面。 脚底的老茧让他对地面的粗糙早已麻木，但初秋的凉意还是让他打了个寒颤。 推开那扇饱经风霜的木门时，门轴出如同老人关节般的吱呀声。 晨雾像一层薄纱笼罩着院子，母亲张春芳和二婶李菊花的身影在其中若隐若现。 她弓着背在所谓的前忙碌——那不过是三块风化严重的青石垒成的三角形，上面架着一口边缘参差不齐的铁锅，锅底有一道明显的裂缝，被泥巴勉强糊住。 今天轮到你挑水了。母亲头也不抬地说。 她枯瘦的手指正捏着一把干枯的苦苣菜，菜叶边缘卷曲黑，像是被火烧过。她掰菜的动作精准而节省，连最老的黄叶都舍不得丢弃。 吴国华点点头，喉结上下滚动了一下。 他走向墙角，那里立着两个木桶，桶壁上的木纹早已被水泡得模糊不清，其中一只桶的提手用草绳反复缠绕加固过。 提起它们时，他感到掌心传来熟悉的粗糙触感，那些木刺已经和他的皮肤达成了某种默契。 走出院门时，他看见祖父吴九隆像一尊雕像般坐在门槛上。 四十出头的男人，背却驼得像张拉满的弓，脸上沟壑纵横的皱纹里嵌着洗不净的泥土。 他叼着那根从不离身的铜烟锅，烟袋里的劣质烟叶散出刺鼻的气味。 烟雾在他面...