书籍简介
首章试读
夜班的便利店，有一种说不出的空洞感。 凌晨一点之后，整条街只剩下招牌的冷光还在撑场面。外头偶尔有改装机车呼啸而过，声音像从很远的地方传来，跟我一点关係也没有。 我站在收银台后，扫着手机里的打工群讯息，一边把口罩往下扯了一点，好让自己喘口气。 ——「我要辞职了啦。」 ——「今天被醉鬼吐一身。」 ——「夜班真的会短命。」 我看了两眼，把手机扣在桌上。 轮到我抱怨的话，大概只会变成一句： 「我好像一出生，就註定在这种地方过完一辈子。」 门上的感应器「叮」一声。 我抬头，已经知道是谁。 是那个每天差不多这个时间来买同一罐能量饮料的男人。 他推门进来时，外面的潮湿夜风跟着灌进来一点。他比一般客人走得更慢，像是每一步都在试探地板会不会塌陷。 他身材很高，应该有一米八以上，却总是把背微微驼着。黑色连帽外套拉到最上面，帽子没戴，帽沿却把他半张脸遮住了些。 他头发不长，黑而柔软，瀏海落在眉骨上方，遮住部分眼睛。灯光从天花板垂下来，把他的鼻樑和侧脸切出很乾净的线条。 那张脸本来可以很好看。 可他总是尽量让自己缩小、退到角落，像是怕佔到别人位置。 我第一次见到他时，只觉得是普通的客人。 第二次、第三次、第四次??当我发现他的出现时间几乎精准卡在我夜班的中段，我没那么迟钝了。 他会在冰柜前站稍微久一点，却每次都拿同一罐饮料。 结帐时，他总是在我说「需要袋子吗？」之前就先摇头。 他把钱交给我的时候，指尖会小心翼翼地避开碰到我的手。 我默默在心里给他取了个名字——沉默先生。 沉默先生今天看起来有点不一样。 他的瀏海有些湿，似乎刚被雨打过一轮。水珠顺着他鬓角滑到下頷，沿着颈侧那条好看的线慢慢往锁骨消失。 他走到冰柜前，打开门，冷气里的白雾在他脸旁散...