书籍简介
首章试读
我叫陆野，今年二十八岁。 白天，我是写字楼里沉默可靠的员工，将公司业务处理得一丝不苟，对上级的每一句吩咐都点头称是。 夜晚，我坐着城际列车回到那间远离市中心、永远收拾不整齐的郊区一居室出租屋，面对四壁空墙，反复咀嚼自己为何会活成这副模样。 我的人生只有两条平行线好好读书，好好工作。 父母在我有记忆前就消失在车祸里，留给我一笔刚好够读到大学的存款和一个“要争气”的模糊嘱托。 于是“爱”这个字对我来说，始终隔着一层毛玻璃。 我看得见它的轮廓，却从未真正触摸过它的温度。 我没体会过被爱的滋味，于是便把不被讨厌当成了毕生追求。 我争气了，考上了不错的大学，找到了一份体面的工作，银行卡里的数字缓慢而稳定地增长。 我以为沿着这条轨道滑行，总该得到点什么，比如一间房子，一份爱情，一个女人。 然后她出现了，我的前女友，或者说，我单方面认定的前女友。 她叫林娜，是我在一次行业展会上认识的。 她像一团明艳的火，穿着紧身裙，笑声清脆，眼波流转间能把男人的魂儿勾走。 她说喜欢我的踏实可靠，说我让她有安全感。 我信了，傻乎乎的我像飞蛾一样扑了上去，笨拙地献上我所能给的一切。 在我那套简单到愚蠢的道德算式里，付出真心、时间和所有积攒下来的微薄薪水，就应该等于收获一份同样的感情，甚至一点点肉体上的温存。 薪水大半转给她买包、买鞋、清空购物车，深夜陪聊到手机烫，听她抱怨上司、闺蜜和天气，再从干瘪的词汇库里搜刮安慰。 我以为这叫付出，叫爱。 可我换来的是什么呢？ 是她永远在忙的约会，是她接起电话时压低的声音“和一个闺蜜在一起啦”，是她朋友圈里那些暧昧不明的定位，是她手机里那些合影里唯独没有我。 整整两年，我连她的手都没完整地牵热过。 每次我想要靠近，她总会蹙起那描画精致的眉，用那种混合着无奈和娇嗔的语气说“...