书籍简介
首章试读
引言：“请记住这一章，因为你读到第十章时，会突然明白：一切铺垫，从这里开始。” ………………………………………………………………… **2025年6月15日，哈尔滨，哈工大航天学院实验室。** 初夏的阳光穿过窗外的白桦树叶，在斑驳的水泥地上投下碎金般的光影。空气中弥漫着松香和机油混合的味道，那是工科生最熟悉的“香水”。 李星河猛地从行军床上坐起，胸膛剧烈起伏，仿佛一条刚刚被扔上岸的濒死之鱼。冷汗瞬间浸透了背心，他大口喘息着，贪婪地呼吸着这略显干燥却无比清新的空气。 没有警报声。 没有失重感。 没有那种金属撕裂时令人牙酸的尖啸。 “氧气浓度...正常。重力...1G。”他下意识地低声喃喃，瞳孔在剧烈收缩后慢慢聚焦。 上一秒的记忆还停留在2050年的地球同步轨道。那是人类最后的太空堡垒——“天宫七号”空间站。 那时候，凯斯勒效应（KesslerSyndrome）已经全面爆发二十年。数以亿计的太空垃圾碎片，像一层致密的金属风暴，以每秒十几公里的第一宇宙速度将地球包裹得密不透风。人类亲手为自己打造了一个无法逃脱的囚笼。任何试图冲出大气层的飞行器，都会在瞬间被动能堪比反坦克炮弹的碎片筛成马蜂窝。 而他，李星河，作为那个绝望年代人类最后的航天总工程师，死于一次例行维护。一块只有指甲盖大小、不知是哪个年代废弃卫星脱落的油漆碎片，击穿了他宇航服的头盔面罩。 死亡来得很快，快到他只来得及看到面罩上那个迅速扩大的裂纹，以及裂纹外那片被垃圾填满的、令人窒息的灰色太空。 “我...没死？” 李星河颤抖着抬起手，看着自己年轻、有力、没有丝毫辐射斑和伤疤的手掌。他近乎抢夺般地抓起枕边的手机。 屏幕亮起，时间显示：**2025年6月15日，星期日，09:30**。 锁屏界面是一条刚刚弹出的新闻推送：《Spacex“星舰”第四次集成飞行测试成功，超重型助推器在墨西哥湾完成虚...