书籍简介
首章试读
李默站在“塞勒姆安宁精神疗养中心”锈迹斑斑的黑色铁艺大门前，手里攥着那张几乎被他手汗浸湿的招聘传单。传单上，除了硕大的“高薪诚聘”和一行联系电话外，一片空白，简洁得近乎诡异。这是他投出的第一百零三份简历中，唯一得到的回应，也是他拖欠房租三个月后看到的最后一根稻草。 空气里弥漫着城市边缘特有的、混合着尘土和植物腐烂的气味。疗养院的主楼是一栋老旧的哥特式建筑，尖顶突兀地刺向灰蒙蒙的天空，窗户大多黑洞洞的，像是无数只失去神采的眼睛。与其说是疗养中心，不如说更像是一座被时光遗忘的古堡。 “既来之，则安之。”李默深吸一口气，推开沉重的铁门，发出令人牙酸的“吱呀”声。 面试过程简单得超乎想象。在一间过分宽敞、光线昏暗的办公室里，一个穿着熨帖西装、面色苍白得如同蜡像的男人——霍华德主任，只是简单扫了一眼李默的简历。 “李默先生，”霍华德主任的声音平直，没有起伏，“我们提供行业五倍的薪资，全额缴纳五险一金，提供食宿。” 李默的心脏猛地一跳，这个条件对于他这样的应届生来说，简直是天方夜谭。 “但是，”霍华德主任话锋一转，那双毫无生气的眼睛直视着李默，让他感到一丝寒意，“你需要绝对遵守两点。第一，严格执行我们提供的《员工守则》，任何条款不得违背。第二，无论在这里看到什么、听到什么，保持冷静，禁止惊声尖叫或表现出过度的……情绪波动。你能做到吗？” “我能！”李默几乎是不假思索地回答。高薪的诱惑足以压倒一切疑虑，些许怪癖在生存压力面前不值一提。 “很好。”霍华德主任推过来一份厚达几十页的保密协议，“签了它。记住，违约的代价，你承担不起。” 李默飞快地签下名字，仿佛慢一点这份工作就会飞走。 三天后，李默正式上岗。他被分发到一本硬皮封面、字迹有些模糊的《员工守则》，和一套浆洗得硬邦邦的白色护工服。疗养院内部比外面看起来更加阴森，走廊又长又深，墙壁是那种陈年的暗绿色，老旧的日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线忽明忽灭，在地面上投下摇曳的影子。空气里消毒水的气味...