书籍简介
首章试读
头痛，像是被一柄钝斧子从正中劈开，又被人粗暴地用楔子撑开裂缝，搅动着脑髓。 李默呻吟一声，眼皮沉重地掀开一条缝。视线里先是模糊一片，只有昏沉的光线和晃动的影子。他用力闭了闭眼，再睁开，视野才艰难地清晰起来。 先闻到的是气味。一股浓烈的、混合了泥土腥气、陈年霉味、腐烂干草，还有……某种牲畜粪便未散尽的味道，直冲鼻腔，呛得他喉咙痒，忍不住低咳了两声。每一次呼吸，都像吸入了一口沉淀了数十年的灰尘。 他躺在一张硬得离谱的板床上，稍微动一下，身下的东西就出不堪重负的“嘎吱”声。那不是他熟悉的席梦思，甚至不是硬板床，触感粗糙、坚硬，一块块拼接的木板边缘甚至有些毛刺，隔着薄薄的、同样粗糙的布料硌着他的背和胳膊。他伸手摸了摸身下的“床单”，手感涩滞，纹理粗大，像是用最次的麻布织就，洗过很多次，已经有些硬。 这是哪儿？ 记忆的最后一幕，是城市深夜写字楼里那盏惨白的节能灯，屏幕光映得他脸色青，右下角的时间数字跳到凌晨三点零七分。他刚把改了无数遍、最终自己也看不出好坏的方案拖进总监的邮箱，点击送的瞬间，心脏猛地一缩，一阵尖锐的钝痛攫住了他，眼前最后的光景是键盘上模糊的字母，然后便是一片无边无际的黑暗。 不是医院消毒水的味道，也不是他那间虽然狭小但整洁的出租屋。 他撑着仿佛散架的身体，忍着头部持续的闷痛，慢慢坐起来。动作牵动了肌肉，一阵酸软无力感传来。他环顾四周。 一间低矮的土坯房，四壁是夯实的黄土墙面，坑坑洼洼，能看到里面夹杂的草梗。靠近地面的部分，因为潮湿泛着深色的水渍，甚至长出了一些斑斑点点的青苔。屋顶是由几根歪歪扭扭的粗木料作为椽子架起来的，上面铺着黑褐色的瓦片，瓦片之间缝隙很大，几缕阳光像金色的细沙一样从中漏下，在泥土地上投下移动的光斑，光柱里无数尘埃飞舞。 除了身下这张破床，屋里只有一个用粗树枝胡乱钉成的三脚凳，看起来摇摇欲坠。墙角堆着一小捆干柴，还有几个看不清原本颜色的陶罐，上面落满了灰。整个屋子空空荡荡，家徒四壁，空气里弥漫着一种贫穷和孤寂的味道...