第1章 心理医生,回忆和男人 事情发展到现在这个局面,我变成今天这个不幸的样子,全都是因为那个男人——我至今都无法忘记的一个人。 在马萨诸塞州一个雾蒙蒙的夜晚,玻璃上倒映着一个男人的脸,一张病态的、对生活丧失战斗意志的脸。 过了片刻,一个女人走近了,她那张年轻漂亮的娇丽的容颜也出现玻璃上。 “进去吧。”她轻轻地开口。 我对她道了声谢谢,然后从玻璃窗边走开,进到那个房间里。 事情发生在半年以前,在距离这里一千多公里的地方。 我同往常一样,在工作室待到很晚才回家。 晚上还是很冷。刚下过雨,地面湿漉漉的。 狭窄的巷子是回家的必经路,没有路灯,静悄悄,有点阴森。 我加快脚步,听到脚下踩过路面积水的地方在远处发出声音。 一只猫从我身后窜出来,我转头看了一眼,继续走。 切断巷子的是一条通达的马路,行走着下班的人。我在熙攘的人群中,看到一个男人,站在对面看着我。 那是一张陌生又熟悉的脸。 人群的梭影在我眼前不断晃动,却只有他仿佛定格了一般。 我的手脚像是不听使唤一样追过去,那似乎只是一种下意识的行为,我本人并没有很大的意愿。 终于,我追上对方,微喘着把手搭在他肩膀上。 但转过来的那张脸却是完全陌生的。 “对不起,我认错人了。”我说。 我一度以为,那天看到的脸只是我大脑产生的一个错觉。 我在原地站了一会,发现走得离家越来越远了。 有风吹过,冷得我打了个冷颤。我把身上这件风衣裹紧了,从兜里掏出一根烟点上。 我以为那张脸没有在我心里留下什么,后来我才知道,那唤醒了我深藏在记忆深处的罪恶。 在那之后没过几天,我被朋友连拖带拽地叫到了一家酒吧。 不是讨厌来这种地方,是因为手头的东西还没有做完。 我开一家陶艺馆,除了接定制以外,其余会接一些要求...