书籍简介
首章试读
十里寨吵。 凌晨两三点还有动静，约莫安静个把小时，蒙蒙亮，街上又起声音，人要醒来，往闹的声音里走。 这没法子，十里寨始终住那样一群人，没法不弄出声音，你妨碍我，我妨碍你，想清净住大别墅去。 倒退二十年，十里寨却也不是这样的，人在土地里讨生活，有田，有河，太阳一沉，下去了，一天便结束。大约是九十年代中期，十里寨办起厂，造铝的，红红火火，人在厂子里挣到钱，就盖起了楼。又十年，城市扩建，打十里寨驱车十分钟便能到市区繁华地段，十里寨也有了新身份：城中村。城中村好热闹，来省会打工的、刚毕业的大学生、做小买卖的……一下成了大杂烩。 那便与从前不同了，人太多，楼太密，天光先暗，暗在楼顶、阳台、街道，太阳打哪彻底下去的，不知道了。 令冉家的小卖部，是十里寨众多门店里普普通通的一个。小卖部该是什么样的，它便是什么样，无非小了些，但麻雀虽小，五脏俱全。令家也有楼，原住民都盖楼，越加越高，她家里始终是两层，楼下开店，楼上住人，还能空出一个单间，以不到二百块的价格租出去。 小卖部旁边，有五金店、理发店、小餐馆、小旅馆……该有的商铺别管好坏，一律不缺。说村不村，说城不城，像是单独成了个天地，在这生活一辈子没什么好，也没什么不好。 十里寨的商铺都有名字，小卖部也得有，令冉家的叫做“无名商店”，这名字特别，有大隐隐于市的一点意思。名字再特别，它也是个小卖部，里头坐着女主人，骨架小，不显年纪，面相温柔文雅，这样的人，在这里已经叫柴米油盐淬炼了许多年，倘若知晓她的事，旁人一定惊讶居然没疯。但知晓她的事，便也明白，她就得这么过日子，离不开。 除了坐在商店里，女主人还接零活，帮人补修衣裳，剪个裤脚，钱不多，五毛一块，心里想的是集腋成裘。起先，十里寨的老街坊们，是见过男主人的，响当当的美男子，一个诗人。“无名商店”出自他手，却不曾经营一天，只管拿钱，动辄离开十里寨，往很远的地方去，等再现身，四邻也都明了，他定是没钱了。 十里寨的原住民们便告诫小孩，长大万万不能做的，就是当诗人。...