书籍简介
首章试读
一九九八年的冬天，格外的冷。 北风像刀子一样刮过江北市机械厂锈迹斑斑的大门。 卷起地上散落的雪花和煤灰，打在人的脸上生疼。 厂区门口黑压压地挤满了人，男女老少都有，大多穿着洗得发白的深蓝色工装，一个个缩着脖子，双手插在袖筒里，各个都望着大门上方那块鲜红的横幅。 “坚决贯彻国有企业改革方针，妥善安置下岗职工！” 那条显眼的横幅在风中猎猎作响。 林野裹着一件半旧的绿色军大衣，站在人群外围，眉头拧成了一个疙瘩，他刚满十九岁，个头已经蹿得比他爹还高半头，寸头，眉眼硬朗，眉骨上一道浅浅的疤痕让他看起来比同龄人多了一分凶悍。 此刻，他嘴里叼着烟，却没点，只是烦躁地用牙齿磨着过滤嘴。 “野哥，瞅见林叔没？”一个壮实得像小牛犊子的青年挤了过来问道。 他叫赵山河，17岁，是林野的发小， 此时，他穿着单薄的棉袄，脸冻得通红，呼出的白气一团一团的。 “没。”林野吐出烟。 台上，厂领导正拿着喇叭讲话，声音透过劣质的扩音器传出来，嗡嗡的，听不真切，但那股子官腔和冷漠，林野隔老远都能感受到。 “妈的，这鬼天气，冻死老子了。”赵山河搓着手，跺着脚。 “俺爹说，这次动真格的，要裁掉三分之一。” 林野没接话。 他爹林卫国，厂里的八级钳工，技术顶尖，一辈子都交给了这个厂子。 按理说，怎么也裁不到他头上。 可这心里，怎么就七上八下的呢？ 人群突然骚动起来。 “出来了！名单贴出来了！”&bp;不知谁喊了一嗓子，众人轰地一下朝着公告栏涌去。 此刻，哭喊声、咒骂声、叹息声顿时掺杂在一起。 林野心头一紧，把烟往地上一扔，用脚碾灭。 “走，去看看！”&bp;他和赵山河仗着年轻力壮，硬生生挤进了人群。 ...... 公告栏上，贴着好几张大红纸，上面是密密麻麻的名字。 ...