书籍简介
首章试读
痛。 像是有无数根烧红的钢针，从大脑皮层的每一寸褶皱里钻出来，又狠狠地扎回去。意识就在这片灼热的痛楚中，像一块被遗弃在海滩上的浮木，被浪潮一次次拍打，时而清醒，时而混沌。 他想睁开眼，但眼皮重得像是焊了两块铅。他能闻到一股复杂的味道，混杂着泥土的腥气、劣质消毒水若有若无的刺鼻，还有……汗液和食物残渣在密闭空间里酵后的酸腐味。这味道一点也不好闻，但却异常真实，像一只粗糙的手，将他漂浮的意识硬生生拽回了这具陌生的躯壳。 他终于积攒起一丝力气，眼皮颤抖着，裂开一条缝。 模糊。一切都是模糊的。 唯一清晰的，是正上方一盏悬挂着的，用某种金属罐头改造的灯。昏黄的光线从里面漏出来，微弱，疲惫，像一个濒死老人最后的喘息。光线里，无数尘埃正进行着一场永不停歇的布朗运动。 他眨了眨眼，视野逐渐聚焦。他躺在一张简陋的行军床上，身下的床垫薄得可怜，能清晰地感觉到下面冰冷的金属框架。身上盖着一条粗糙的毯子，扎得皮肤痒。 这是一个……房间？ 算不上。更像是一个地窖，或者防空洞的一角。墙壁是裸露的岩石和混凝土，潮湿的水汽在上面凝结成细小的水珠，缓缓滑落，在地上积成一小滩深色的水印。空气沉重得像要凝固。 “我……是谁？” 一个沙哑干涩的声音从他喉咙里挤出来，连他自己都吓了一跳。这声音如此陌生，仿佛属于另一个人。随着这个问题的浮现，那该死的头痛又加剧了，像一把电钻，试图在他的记忆深处钻出点什么，结果却只带出了一片空洞的白。 什么都没有。 没有名字，没有过去，没有家人，没有朋友。他的大脑就像一块被格式化过的硬盘，干净得令人恐慌。 “你醒了？” 一个苍老的声音从旁边传来。他费力地转过头，看到一个穿着白大褂——或许曾经是白色的，现在已经脏污得看不出原色——的老人正坐在床边的一只木箱上，手里端着一个豁了口的搪瓷碗。 老人看起来至少有六十岁了，头花白稀疏，脸上布满了深刻的皱纹，像干涸的河床。但他那双...