书籍简介
首章试读
楔子 1977年的关中平原，秋风裹着黄土掠过田埂，把秦家院角的老槐树叶子吹得簌簌落。14岁的秦宇轩蹲在树下，后背垫着捆晒干的玉米秆，手里捧着本封面磨白的《高中语文》，鼻尖几乎要碰到纸页——这是村小学张老师退休时送他的，书页间还夹着张泛黄的纸条，写着“宇轩聪慧，当惜才”。 这话他记了三年。五年级那年，张老师带了本《新华字典》来上课，秦宇轩凑在讲台边看了一眼，就再也挪不开脚步。软磨硬泡借到字典后，他把这本“宝贝”揣在怀里，白天跟着父亲去地里拔草，歇晌时就坐在田埂上翻；晚上凑着煤油灯，趴在炕桌一角逐字记，连吃饭时都在嘴里默念“b-o-波，波浪的波”。四个月过去，他竟真把整本字典“啃”了下来——张老师随便指个“龃龉”“耄耋”，他不仅能念出音、讲清意，连在第几页第几行都记得丝毫不差。从那以后，“秦家小儿子是个读书料”的话，就在村里传开了。 “宇轩，给你爹端碗米汤来！”屋里传来母亲张卉玲的声音，带着点刚蒸完馍的热气。秦宇轩应着起身，合上书往屋里走，就见父亲秦天月，小名秦老实，因为很少说话，大家都习惯叫他秦老实，此时正坐在炕沿上，正用巴掌轻轻捶着后腰，眉头皱成个“川”字。父亲的腰是前两月伤的——那会儿为了多赚点钱，去县城火车站当搬运工，扛着半人高的“货包子”（搬运工对货物包的俗称）走站台，没留神脚下的坑，猛地闪了腰。没钱去大医院治，就找村里郎中贴了两贴膏药，至今未好，重活暂时也不敢干，只能帮着家里喂喂猪、拾掇拾掇菜园，却总说“能多干一点，娃们就少受点罪”。 “爹，我给你揉揉。”秦宇轩把碗递过去，伸手替父亲按揉后腰，指尖触到发硬的肌肉，心里像被针扎了下。父亲喝了口米汤，摆了摆手：“不用，老毛病了。你快看书去，别耽误了。” 这时，张卉玲端着盘蒸红薯走进来，把最大的一个塞到秦宇轩手里：“快吃，是姐特意给你留的。”秦宇轩捏着温热的红薯，鼻尖一酸，大姐秦萱荣22岁，上完了初中，原本能接着读，却在毕业那年主动辍了学，跟着奶奶学纺线，一边上工一边纺线，说“把钱留着给弟妹买书”；二姐秦萱芝21岁、三姐秦萱慧19岁只上完小学...