书籍简介
首章试读
2024年9月12日的平山郊区的一间出租屋。 刘长安扶着马桶将吃下去的东西吐了个干净，撕下卷纸擦了嘴角，才按下抽水马桶上的按键离开了厕所。 随着马桶的抽水声，刘长安扶着剥落墙皮的门框踉跄而出，胃酸灼烧过的喉咙泛着铁锈味，整个人跌进塌陷的布艺沙发。 与其不同，茶桌对面另一人却是平静，优雅。 那人骨节分明的手指正地旋着青瓷茶洗，沸水注入的瞬间，细密水珠在他腕间银表折射出冷光。 温杯、投茶、候汤，每个动作都像精心编排的舞台剧，普通玻璃杯在他掌心竟生出官窑瓷器的矜贵。 “要不是住了两年，还以为进了你家。”刘长安扯动嘴角，声音像砂纸磨过生锈的铁皮。 那人修长的手指推过茶杯回应道：“这就是我家。” 抬起头时，刘长安的瞳孔骤然收缩——镜中倒影般的眉眼，却淬着不属于自己的锋芒。 黑色风衣下摆垂落地面，将廉价地板砖衬出黑曜石的冷硬，举手投足间溢出的成熟气场，像淬了毒的红酒，让人沉溺又战栗。 他盯着那张与自己如出一辙的脸，喉结滚动着咽下酸涩。 二十八九岁的面容下，藏着四十岁男人的城府，恍惚间竟分不清眼前人究竟是血脉相连的兄弟，还是从时光裂缝里爬出的另一个自己。 \"你说你是从未来来的？\"刘长安后背死死抵住凹陷的沙发，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动。 \"对。\"对面的男人端起青瓷茶杯轻抿，茶汤在他指尖凝成琥珀色的光晕，仿佛将时间都泡得浓稠。 \"怎么证明？\"刘长安的指甲深深掐进掌心，布艺沙发里的霉味突然变得刺鼻起来。 他注意到对方银表秒针停在12点整，玻璃镜面倒映着自己扭曲的五官。 \"你手机云盘密码是※※※※※※，那个加密文件夹里存着...\"男人说话时睫毛都不颤动，\"穿粉色吊带的日本女孩在出租屋跳的第二段舞蹈，第17秒她锁骨处的红痣会被窗帘阴影遮住。\" 刘长安太阳穴突突直跳，胃里翻涌的酸水再次灼烧喉咙。那些藏在云端深处的私密影像，此刻却像毒...